老牛

刘健

老牛，是外婆家的大水牛。

不同于一般的黄牛，成年的水牛很是高大，怀孕的时候甚至差不多抵得上两条普通的黄牛。

水牛浑身是水泥色的，就连两只大大的牛角都水泥得非常纯正。尾巴长长的，垂下来像是要碰到大地。苍蝇很喜欢欺负水牛，嗡嗡嗡地绕着牛屁股飞，这时牛尾巴就发挥了作用，一甩一甩地赶跑那些讨厌的苍蝇。

传说中，水牛是通人性的，最典型的例子就是牛郎织女的故事中，老水牛帮牛郎结识了织女，从此牛郎结束了单身汉的生活。

我小的时候，千禧年刚过不久，犁田还不兴用机器，况且对于丘陵山区的水田来说，用牛犁田比用机器犁田似乎更经济也更方便一些，只是更耗费时间和力气而已。

外婆家的老牛就是为了犁田而养的。

农忙的时候外公和老牛就吭哧吭哧地在田里来来回回，老牛的脖子上套着三角木架，外公在牛尾巴后面操纵着犁。犁的铲子扎进土地，外公一甩牵着牛的绳子，牛就卖力地往前走，一块土就这样被翻了过来。一遍一遍地重复，土就越来越松。

外公累，牛更累。所以牛不用干活的时候，就要好好地供着它，要牵着它去草好的地方吃草，这就是放牛。

放牛不算难事，早上把牛牵到目的地，把牛绳绑在树上，没有树的时候就找一根结实的棍子，把棍子的一头削得尖尖的，插进地里，绳子绑在棍子上，这都是为了防止牛吃着吃着走丢了，这样人就可以回家了，到了下午再把牛牵回家。

每个寒暑假，我们这些小孩放假了，放牛的任务就交到了我们手上。

我很喜欢放牛，准确地说，是很喜欢和哥哥姐姐们一起放牛。放牛对很多人来说算是苦差事，但对我们来说，是件快活的事。

放牛的时候牛走在稻田边是会吃禾苗的，这时候就要赶紧拉走它，免得被禾苗的主人投诉。所以稻谷还没收割之前我们都要去没有种田的山上放牛，并不太近，一个人去放牛是会有些害怕的，总要两个人或者几个人结伴去。哥哥或者姐姐牵着牛，我跟在哥哥姐姐后面，小小的人儿和大大的牛，画面有点可爱。

我们小孩放牛大多时候都守着牛吃草，牛吃着的时候我们就找个凉快的地方打扑克牌，或者在小溪里摸螺捉螃蟹，也不会特意带塑料袋去装，摸到了螺随手就摘朵大大的荷叶一包了事。有时候也带了刀子去，到了山上砍下一些小树枝，搭成一个小凉亭，坐在凉亭下面聊天，好不快活。

当然，放牛也并不总是顺利。偶尔会出现老牛吃着吃着就不见了的事。这时候就要出动一大家子人，沿着牛可能走过的路一路找，边找边大喊“牛麻”，试图让牛听到回应一声。想起来真是好笑又艰辛。

放牛的岁月，横跨了我的小学到初中，仿佛已经刻进了基因里，时不时回味，仍觉得是那么美妙。很奇怪，小的时候，分明是干活，怎会那么甘之如饴？

后来，我们这些放牛的小孩也都慢慢长大外出了，外公外婆也老了，没有精力种田了。老牛也老了，再到我上高中的时候，外婆家已经没有养牛了。我不敢问老牛的去向，是老死了、卖了还是吃了，我不敢知道，因为老牛在我心里，早已不只是一只养来干活的动物。我喜欢它，所以不愿面对它不好的结局。

外婆家的老水牛不在了，我的童年、我的青春时光也不在了，但他们一起，都放在我的心底。